Le poème du Peuple de la nuit

En traversant la Loire pour écouter les histoires de Nouka Maximoff, je pensais à ces six mois où il nous était interdit d’aller au théâtre, comme une malédiction gouvernementale lancée à la va-vite, pour évaluer le degré de soumission d’un peuple déjà déboussolé. Je n’ai pas décoléré, blessé aussi d’avoir découvert à quel point le monde des arts, des livres et de la culture s’est révélé obéissant. Ici, de jeunes roms s’étaient assis en demi-cercle pour écouter la conteuse, qui était venue jusqu’à Nantes pour raconter les histoires de la peur que son père, Matéo Maximoff, avait pu rassembler dans ses livres. Des contes qu’elle a repris avec douceur, avec malice aussi, se souvenant comment les Roms veillent leurs morts, après leur avoir attaché les pieds avec une corde, de peur qu’ils ne se sauvent avant d’être enterrés.

Quand Nouka a cessé de conter, elle a tenu à nous lire un poème, Le Peuple de la nuit. Un poème à partager si on veut.

Prémices de la nuit,
Dernières lueurs du jour.
Le jour disparaît,
La nuit apparaît.
Ombres, fantômes,
Silhouettes dansant
Sur la toile de la tente.
Feu, flammes, fumée,
Rouge, jaune, grise.
Braise ardente,
Cendre chaude,
Etincelle au plafond.
Chaleur dans la tente.
Les Tziganes autour du feu.
Le peuple de la nuit s’éveille.
Contes de fées,
Légendes et histoires,
Autour du feu.
Histoires épouvantables
Dîtes par les Tziganes,
Le peuple de la nuit
Autour du feu
Une marmite sur un trépied,
Une nappe sur le sol,
Le repas de famille,
La famille tzigane
Les pieds nus,
Les yeux brillants,
La faim qui tenaille,
La lampe à pétrole,
La louche qui remue
La soupe qui fume.
Le peuple de la nuit a faim !
Les enfants
Au ventre bombé,
Les filles
Aux yeux noirs,
Les femmes
Aux longues tresses,
Les hommes
Aux cheveux longs.
Le peuple de la nuit vit.
Le peuple de la nuit
Vivra !
Un son de guitare,
Le grincement du violon,
Les vibrations d’une cymbale,
Le souffle de l’accordéon,
Les battements des mains,
Les pieds qui trépignent,
Les lèvres qui remuent,
Les voix qui s’élèvent,
Musique tzigane.
Le peuple de la nuit
Est gai !
Le peuple de la nuit
Est joyeux !
Le peuple de la nuit
Est vivant !

Matéo Maximoff

Journal, 25 mars 2022.